不到一個月前，奶奶突然因為肺炎併發多重器官衰竭，被進加護病房。
我請假趕回頭份，看到的是躺在病床上嘴裡和身體插滿管子的她，
那時她意識清醒但雙手被綑綁住，無法動彈，
因為插管的關係，無法再開口說話、無法再吃進食物，
能宣洩的，僅有那一雙其實已經無法視物的雙眼所流出的淚水。
「阿嬤，我來啊。」
「阿嬤，你很痛苦我知道，如果妳會害怕，要記得念觀音的名字。」
「妳一生的辛苦我們都知道，我們都在外面，探望的時間一到，就會馬上進來陪妳。」
消毒藥水與酒精的味道與醫護人員已然習慣的緊繃相互交雜，再加上抗生素與鎮定劑的搪塞，一室的哀傷苦痛彷彿都被凍結成霜，穿在身上的隔離衣沾滿膽怯，連氧氣罩的幫浦聽起來都像是死神的召喚，冷冷的一切，連隔壁床、對面床病人偶一張望的投射，都像是他忽然看到了什麼，那裡，似乎真的有某種叫人無法言說的絕望，甚至，讓人連活著都害怕的絕望。
奶奶張口欲食，卻不可得的畫面，我無法忘記。
那是我小時候在尖山老家神桌旁一部佛經書裡的記載的情貌，而那也是奶奶帶回來的漫畫版的十八層地獄遊記——每一層煉獄都有不同的酷刑，其中在餓鬼道，終日不得一食，飲食到口，即化火炭。
這同時也是《佛說盂蘭盆經》裡目蓮救母的片段：
一時佛在舍衛國祇樹給孤獨園。大目犍連始得六通，欲度父母，報乳哺之恩。即以道眼觀視世間，見其亡母生餓鬼中，不見飲食，皮骨連立。目連悲哀，即以缽盛飯，往餉其母，母得缽飯，即以左手障缽，右手搏食，食未入口，化成火炭，遂不得食。目連大叫，悲號涕泣，馳還白佛，具陳如此。
震驚倏地穿越時空，將我帶回那間曾經住了九年的老家，那個我曾想盡辦法逃離的巨大荒涼，鋪天蓋地襲來，於是我決定面對這種刻在記憶中、所謂的無能為力。
而可笑的是，我能做的也只有每個星期回去探望倒在病床上已經陷入昏迷的她，過去這些年，我從未那麼密集地探望她，一方面是逃避，但更多的是遺忘，我不知道見了她之後，可以跟她說什麼。
保重？
身體還好嗎？
然後呢？聊小時候的事，或是聊現在她的子孫們的事？
過去的事無法改變，未來的事她無法參與。
一個老人，以及更多和她同住的老人們，還會覺得他的子孫發達重要嗎？
我常在想，一個人生命到了最後，特別是被衰老逼到最後的人，到底懷著什麼樣的心境，可我現在想不透，就算每天與我家李二爺（外公）相處遊戲，我還是猜不準，也許他們沒那麼多時間感到寂寞，因為沒有時間了。
好好活著，即是一種價值，怕的是，連活著都是折磨。
三個星期的煉獄歷險之後， 十二月二十九日 凌晨，奶奶與世長辭。
一月九日 ，出殯。
從沒想過我竟能寫她，而我寫了，還在喪禮上代表孫輩讀了出來。
在國樂伴奏的渲染併著隆重的跪拜禮引領下，悲傷是容易的，眼淚也是。
但我想最深的是遺憾，如果她和她的子孫們能有機會好好互訴思念的話。
可惜，這不是一個善於說愛的家族。
ps.好在其實也沒真正的恨，說到底，都是得同穿孝服跪拜祖先的一家人。
留言列表
