小魚兒的存書樓

我倒以為「芹葉」像是人魚的尾鰭（眾人魚飛躍入海激盪出的波紋）或人手合併的雙掌（手心向上捧住一朵朵慧詰的微笑），在一小坏土壤上幻化成形，有可能是梨木香步小說裡不慎跌落凡間的小妖，不忍嚇人於是縮變成一株綠葉，但藏不住那銳利的爪牙，葉片邊緣不慎露出小巧稚嫩的刺牙，如同收攏不及的貓爪，善意的警戒，而不傷人。

它叫小桐。每次回家看到它依舊健壯、青翠，新的枝枒仍努力地不斷往上分岔、延伸，兢兢業業地茂盛著，果然是勤業小桐啊!! 這麼想著，便能釋去疏於照護的愧疚感而獲得寬慰，畢竟陽台那盆也有趨吉避凶作用，且號稱絕對好種的芙蓉草，搬來我家半年之後，已經從完美的球型墮落為五支往外岔開的馬桶刷，也像鬧分家的兄弟誓死不願站作夥拍大合照，為求生存只好往四方擴散各自尋求自己的陽光，大概長久以來缺乏強而有力的喝斥，最後發展成詭譎尷尬的局面。還記得買下它當天我還為它取了一個溫柔的名「小芙」，如今，已經喚不出這名字，而我依然默不作聲無所作為，任其畸形變異，只能在數天一次的澆水時間輕嘆，小芙再也回不去了，它的根部注定抓不牢驛動的精靈。

與芙蓉草相較，一直保持健美體態的小桐顯得生機勃勃，還是一隻對這世界仍充滿好奇的生靈，即便漫漫長日的悄無人聲如天長地久的寂寞，但有少許的水，它就能存活。

天行健，以自強不行。

如同我的名字。