每當外公言行舉止異常時，外婆就會當起驅魔神探。
安靜的夜裡，家人各自做著自己的事，連客廳電視都沒開，外公踩著蹣跚的步伐從房間晃到客廳，再自客廳巡回房間。
「咦，怪哉，人呢？」他突然發問，我們一頭霧水，「爺爺，我在這兒。」「爸，你要幹嘛？」如果聽到他叫喊，最好三到五分鐘之內給回應，否則老人家會以為他講的話沒人理了！如果讓他連叫十聲沒搭理，ㄟ，他就會開始噴出一些莫名其妙的話，包括「賤貨、爛仔、我不要你了、完蛋了、要死了、共產黨、土匪頭子、我打死你……」各式各樣光怪陸離的聯想，族繁不及備載。
不過，有時候就算馬上衝到外公身邊，問他發生什麼事，還是會冷不防毛起來。
「咦，哪裡去了？剛剛旁邊站著兩個人。」望著明明就沒人的房間，他硬是說剛剛有人躺在他旁邊，還有人穿白衣服走過去。
（厚，剛剛是毛毛跳過去吧！哪有人呀！）
由於外公視力已經退化，我們其實不太清楚他到底還能看到多少，我們必須靠得很近，貼在他耳邊說話，他才會認出我們的身分。
因此，每次他說出「滿屋子人」、「河邊一群人搭船」或是他爸爸來看他之類的話，我們也無法分辨到底是真的「見到」影像，或是神智渙散的想像，還是路易體失智症的發作。不過，總是入戲很深的外婆，馬上會相信外公隨口叨念的「有鬼囉！」
「阿彌陀佛，李XX(外公名)快回來！」
「阿彌陀佛，李XX快回來！」
「阿彌陀佛，李XX快回來！」
外婆訓練有素地對著外公低聲念了好幾遍「佛號」，只差沒學師公吐沫，或是亮出符咒，只希望那些她看不見的東西快點遠離。而且因為某次「施作」之後，收到奇效，外公焦躁的情緒因為有人理會而獲得紓解，不再堅持看到什麼，外婆從此信心大增，只要外公一有她無法理解的行為，她就會使出這個招數。
我跟阿姨先是一愣，接著大笑。外婆到底是怎麼想出這一招的?
其實，只要跟他說人走掉了，我們家的門是鎖好的，不會有壞人再來了。或是帶他再看一次房間，表示我們把壞人打跑了，會保護他。反正就是視情節鋪陳不同對話，搬演各種劇本，外公通常會點頭接受。
可是，就算每天朝夕相處，我們還是不知道他下一刻要玩什麼遊戲。
=============================================================
今天中午外公不想吃飯，硬是要外婆按住他的肩膀，讓他站起來。是的，不要人托牽或拉拔，而是要在被人壓住的情況下撐起身體。（平時他需要別人拉一把才能站起來。）
「你這樣起不來啦！」
「可以，你壓嘛。」
外婆笑出來，還說這是新型的（新玩法）。雖然再怎麼使力，兩腳就是撐不上來，外公卻依然要嘗試，最後還是外婆壓、表妹拉，才完成了一次站立。
「我要坐下。」
「我要起來。」
這款有如蘿蔔蹲的新遊戲大概反覆玩了五、六遍，外婆、表妹和我就輪流在客廳和飯桌之間跑壘，分飾壓肩手與牽托人，直到他玩累了，仰著頭打呼。
昨天外公上下一層樓梯花了半小時，每一步都艱難得讓人感傷。然而今天卻體力充沛，完全不用我們攙扶，自己在家裡繞了好幾圈。
他昨晚緊抓欄干的畫面還很鮮明，極緩慢地跨踏，即使將全身的力氣都耗在攀爬，他還是沒有辦法安穩地往下踏一個階梯。
沒想到他小睡醒來，竟然說他要去高雄吃喜酒。
下午兩點鐘，秋天的艷陽也是很可怕。
一開始，外婆並沒有理他，不過他的天空之城啟動了就一定要破關才能停止。
「快點」「來不及了」「時間到了」「製酒的那家娶媳婦」……
「阿彌陀佛，李XX快回來！」
「阿彌陀佛，李XX快回來！」
「阿彌陀佛，李XX快回來！」
外婆果然又開始施法，而此時我正好讀到中國醫療史中的「咒禁療法」，法術的神奇作用，通常透過「呼其名」而實現，孫思邈的《千金翼方》載有〈禁經〉，即有乞求一切神靈相助的療法。這一刻，我猛然感覺到古今的無縫接軌，學術果然源於生活，人面對原始的恐懼還是會採取原始的做法，不能瞭解古人的恐懼，就無法體會那個世界面臨的狀況，而我家客廳這種情況，對外婆來說，念一聲「阿彌陀佛」，是她最有自信的療癒方式。
這回法術失靈，外公說什麼都要出去。他看見我去牽他，還幫他戴上外出的棒球帽時，他還說「不帶我去沒關係，我還有個外孫。」
於是，我跟外婆帶他去村子對面的雙和醫院地下街，吃了一碗皮蛋素肉粥再回來。
闖關成功。
留言列表
