小魚兒的存書樓

 走進東勢大茅埔，方城式的社區，以三山國王廟為中心往外擴散，巷道溝渠狹小多彎，大道之中另有小路，小路與小路之間還有比防火巷更小的窄徑，整個社區如同一個迷宮，像座僅差了護城河的城堡。一園園的果樹坐落村莊外，戶戶門朝內不往外，無形的、封閉的城垛曾抵禦了早期原住民與漢族的爭端，護守著世代務農的客家子弟。

    城牆擋得住侵擾，無法阻攔出走的子弟，外頭的世界比村裡的城牆更加迷人，年輕的一代能走的都走了。村莊安靜了好些年，直到多了許多陌生的年輕女子，她們有著微深的輪廓和髮膚，孩子般的臉龐不脫稚氣的笑容，大茅埔多了幾抹異國的柔情，再放柔耳朵仔細諦聽，孩童的嬉鬧聲從街頭傳到巷尾，哭鬧越來越清晰，客家腔調卻越來越模糊，才發現村子竟然來了五十二位外籍新娘，這些來自印尼、柬埔寨、越南的女孩變成了妻子、媳婦、媽媽，那些抱著小孩站在雜貨店前買糖的少婦，或是提牲禮走進三山國王廟的女人，都是來自南洋的外籍新娘。

    飄洋過海，為嫁台灣郎

    八年前，楊麗娥十六歲，沒想過有一天會「嫁人」，也沒想過有一天會嫁到台灣。但是爸媽消瘦的身軀逐漸填不滿家中九個小孩的嘴，拖著老牛車耕不動這一家子的地，日子越來越難過。

    「要不要讓你家麗娥嫁到台灣享受？」朋友建議著，似乎已經成了「脫離苦海」的最佳捷徑。「捨不得啊！這麼遠。」媽媽與麗娥對望，麗娥倒是沒有太多意見，朋友於是接著說：「沒關係，反正見了再決定要不要嫁，最近又來了幾個台灣男人，給你麗娥看看。」麗娥點點頭。

    到了見面的地點，原來不是那些男人讓麗娥「看看」，而是麗娥和其他的印尼女孩讓台灣男人「看看」。這些看起來三、四十歲的男人，穿著西裝、打著領帶、踢著黑皮鞋，睜著大眼盯著她們。其中一個看上了麗娥，帶麗娥吃個幾次飯，也沒說過幾次話，麗娥就嫁了。

    一個星期後麗娥踏上台灣的土地，成為大茅埔的新娘。

    「和我想的不一樣。」原來麗娥的丈夫只是一個修車工人，那些娶親的行頭，回家後功德圓滿地回到木櫃裡安養天年。她嫁到了克勤克儉的客家庄，沒有繁華炫麗的街燈，沒有高聳入天的摩天大樓，這裡是平地入山的關口，來往最頻繁的是載滿梨山高麗菜的大貨車，蠻橫的砂石車也經常呼嘯而過，往往釀起漫天煙塵，而煙塵之外是與農家相鄰的一園園果樹，安靜地陪著身後的青山數著日升日落。

    難解的鄉愁

    一切安好，只是夜裡難眠。

    異國的月色皎白而明亮，孤零零地懸在夜空之中，不變的陰晴圓缺是麗娥唯一的舊識。每當丈夫睡去，月娘總讓麗娥想起遠在家鄉的媽媽。「看人眼睛要大一點！」她記起媽媽曾叮囑的話。「我嫁得好嗎？」麗娥自問。「有什麼不好的呢？這裡不愁吃穿，丈夫也挺忠厚老實，應該不錯了。」她望著身旁的丈夫，說不出該有什麼感覺，這個按照新學的語言該喊「老公」的人，的確是很老，糖尿病的摧殘又讓他顯得更加年邁滄桑，相差十八歲的年紀，相差千里遠的鄉愁，印尼菜餚的辛辣遇上了客家菜的甘鹹，紛歧的巷道、陌生的語言是一層一層粗厚的牆，白日隔絕門外和煦的陽光，夜裡傳遞鄉村的靜默。難以言喻的孤獨在心裡膨脹，膨脹、膨脹到狹隘的臥室充塞思鄉的空氣，卻只能無聲地消散，不能爽快地爆破，「丈夫還熟睡著呢！」拉上棉被，麗娥輾轉入夢。

    難以言喻！雖然麗娥也講客家話，但是印尼與台灣的客家腔調畢竟有所不同，兩國的文化差異錯亂了原本的思緒，更何況還有「國語」、「國字」，走出村莊就真的像鴨子聽雷，有聽沒有懂的情況在日常生活中重複地發生，不認得家裡地址、不知道家人的名字怎麼寫，離鄉的麗娥從初一、十五進出廟宇學起，從妯娌伯叔學起，兩個孩子相繼出生，還得和孩子一起呀呀學語，學說國語。

    可以重來嗎？

    理想與現實的差距隨著歲月的磨洗而消逝，八年，她已經熟悉大茅埔的一草一木，也能用簡單的國語和我交談，我問她叫什麼名字，「楊麗娥」她在我筆記本上留下有點歪斜，但是清晰可辨的三個中國字。

    八年對麗娥來說是過去，對嫁來台灣才一年多的麗麗而言，是即將面對的未來。她抱著四個月大的女兒，很吃力地傾聽我的問句，「你嫁來台灣幾年了？」她用手比了個八。「八年？你不是才二十一歲嗎？」我怎麼想都不對，這個和我同年齡的女孩怎麼可能八年前結婚，經過一個字一個字確認，再加上一陣比手畫腳，麗娥才說：「她是八十八年嫁過來的啦！」

    「如果一切可以重來，你會不會再嫁來台灣？」經過了一個下午的閒聊，我問了一個現實生活中已無法選擇的選擇題。「不會。」麗麗這回倒明快地回答。身旁的麗娥則陷入想像，微微一笑說：「不知道。」她不知道當初的選擇對不對，只知道未來她仍然住在大茅埔，兩個兒子會繼續長大，日子會過下去。

    TOKO INDO 印尼店

    日子過下去，路要走下去。聽說有個外籍新娘在本地開了間小雜貨店，專賣從印尼運過來的香料、食品。「跟我走。」麗娥矯健的步伐帶我穿過幾條小巷，一會兒左轉，一會兒右轉，再經過一座果園，果然看見一塊白底紅字的大招牌，上頭分別以中文和印尼文寫著「TOKOINDO 印尼店」，隨著招牌上的指示轉進個大院子，「阿芳，有人找你。」麗娥對著裡頭的人喊，我走進屋子，見到了琳瑯滿目的異國風情。

    藍色的鐵架子擺滿各式各樣的香料，一盒盒黃、紅色包裝的咖哩粉、辣椒粉、胡椒粉，一包包椰子粉、椰子糖、爪哇咖啡，地上擺的是三大箱泡麵，泡麵包裝上大都印著火紅的大辣椒，三大落架子上，各式各樣的辣調味醬紅得光看都覺得舌頭發麻。

    女主人名叫張婷芳，嫁到大茅埔八年了，剛嫁到客家庄，婆婆有意沒意間總是盯著媳婦「工作」，沒事做可是犯了「好吃懶作」的天條，只是十九歲就孑然一身嫁到台灣，婷芳怎麼想都想不出自己能做些什麼，「總不能一直給人看低吧！」她心裡想著，好強不服輸的個性讓她意識到自己必須「有用」，才能作個快樂的客家媳婦，便開始學裁縫，幫人縫製娃娃衣，一方面貼補家用，一方面也在身邊存些備用的私房錢，細細密密、殷殷勤勤地縫，她八年存了兩、三萬。

〈上〉

     目不識丁的外籍新娘，與人溝通尚得比手畫腳，出外找工作又是另一層考驗，有工就做，只要能賺得些許買菜錢，養得起先生、孩子，她都去試。農忙時到果園護套新生的楊桃，為高階梨接枝上藥；農閒時，她挽起袖子上工去，纖弱的身軀鑽進笨重的搬運機內，她竟能咬著牙開起搬運機，從生疏到熟練，從年輕到老。

    只有兩、三萬，卻圓了她的夢。

    九二一大地震後，家裡更需要穩固的經濟來源，她想起桃園有一家印尼雜貨賣場，專賣南洋的雜貨給外籍新娘或外勞，東勢這裡有大批的外籍新娘，卻沒有可慰鄉情的店舖，「我要開一家印尼商店。」她想。

    「不要啦！做生意不容易，還要花一筆錢。」丈夫並不支持婷芳的想法。但是她已經決定要拿她存了八年的私房錢試一試，首先是與桃園那家印尼商店聯繫，再跟著鄰居去學開車，這樣她便可以自己從桃園批貨回東勢，接著動手清出一樓的半面牆，置上朋友贈送的鐵架，批回的貨便安安穩穩地整齊排列著，有了店舖樣，當然得有招牌，資源有限，創意可是無窮，在家門附近貼幾個手寫告示牌，小店就開張了。

    「這樣只能賣附近的幾個熟人，賺不了錢。」她後來又想到這一點，才發覺不跨出家門、不跨出社區是行不通的。賣東西最重要的是要有人買，喧鬧的地點最多人潮，夜市鬧轟轟，來來往往的買客又多，夜市擺攤對婷芳來說是個拓展財源的好辦法。藍色的小發財車裝載一箱箱印尼製的泡麵、一袋袋從微甜至辛辣的咖哩粉、一滴一點汗水與一輪一輪的夢想，每天下午四點半，發動引擎，婷芳就竄入人多的市集，微黃的燈光下，她賣給南洋來的遊子故鄉的味道，也賣給台灣的歸人異國的新奇。

    時間下午四點鐘，再過半個小時，她又將開著車到東勢的鎮上去闖一晚上了。

    信守一個承諾

    「請問秀琴在家嗎」「不在。」接電話的是一個青年，回答永遠只有兩個字。他的媽媽故鄉也在印尼，十八年前就飄洋過海嫁到了台灣，原以為可以安安心心地過一生，誰知孩子出生後不久……

    「救命啊！不要打了。」秀琴的丈夫突然間揮起拳頭見人就打，連枕邊人也難逃這一陣皮肉痛，一時之間，家中椅子、報紙、杯子，倒的倒、飛的飛、碎的碎，丈夫毫無預警的憤怒嚇壞了秀琴，公婆也被兒子驚得連喊帶逃，「兒啊！莫發神經！」「發神經！」秀琴偷偷瞧了丈夫一眼，這一眼不對了，無神的瞳孔加上歪斜的嘴角似笑非笑，「難道他真瘋了？」秀琴害怕地顫抖。

    這個問句變成了肯定句。醫生診斷出秀琴的丈夫患了精神方面的疾病，樸實的農村耳語相傳地快，大家都說：「他瘋了」。

    這個他，可不是別人，是秀琴跋山涉水尋求的依靠，是孩子的父親，「他怎麼能瘋？」秀琴看著襁褓中的嬰孩，孩子哭了，她的淚卻比孩子先滑落。公公緩緩走進，拍拍媳婦的背，嘆了一聲很長很長的氣，嘆息中老人的喉音夾雜滄桑和無奈，靜默了一會，他說：「我兒子都這樣了，你還年輕，你去找一個更好的人跟吧！」「嫁給他，這是我的命，我不會離開。」她不知道哪來的勇氣讓她還能安慰眼前的老人，她許下了這個承諾──養家活口。

    目不識丁的外籍新娘，與人溝通尚得比手畫腳，出外找工作又是另一層考驗，有工就做，只要能賺得些許買菜錢，養得起先生、孩子，她都去試。農忙時到果園護套新生的楊桃，為高階梨接枝上藥；農閒時，她挽起袖子上工去，纖弱的身軀鑽進笨重的搬運機內，她竟能咬著牙開起搬運機，從生疏到熟練，從年輕到老。而她，身旁是落石、黃土、飛砂，心中是丈夫、兒女和日子。

    「勤快。」村裡的人給她的評價。「樂觀開朗。」再熟一點的朋友對她的看法。學了一些手藝，她現在的工作是幫人「辦桌」，幾十張桌排開的排場，幾百道菜的烹煮，更有那喜慶宴喪的人情，忙起來就是昏天暗地的夜，這樣的忙碌讓她沒有時間悲觀，十八年的克勤克儉也讓她徹底融入客家庄。夜晚十點鐘，我試圖打最後一通電話給她。「喂…」電話那頭，青年依然回了簡短的兩個字「不在。」掛上電話，我想，她或許正在收拾某個喜宴之後的杯盤狼藉，準備回家了。

    尾聲

    驅車離開大茅埔，接近日落時分，梨樹園裡，淡褐色的新枝椏開滿了白色花瓣，潔白的花蕊間，點點鮮紅紛雜其間，紛雜的紅並非花色，而是高階梨接枝後纏綁的紅色膠帶。為了保證進口的新枝能長出多汁的果實，晚上剪掉舊枝後必須細心塗上一層藥。第二天早上再將新枝接上，還得扎扎實實地纏上膠帶，梨子才能長得好。新枝不好好照顧，不會自己長出新芽，來自異鄉的新娘像是突然斷了根的嫩枝，舊樹得讓嫩枝融入，果樹才能茁壯開花。

    晚霞、薄霧，與逐漸朦朧的青山相互依持，三山國王廟前，麗娥的孩子正與其他小孩玩著捉迷藏，揮手再見前，我看到兩三個站在雜貨店前的少婦。「她們都是外籍新娘。」村裡的人說。 〈下〉