民國九十九年十二月三十日子時(12/29 11:00 PM)，我們身穿黑色孝服，集體跪在老家前的馬路邊，迎接欲短暫引度您身軀的棺木。
那一夜，很冷。叫人凍僵的風颯颯急吹，整條街黯淡無光，漆黑深邃的夜空連顆星子都沒有，而我們忙著搓揉手心，無語，只能依著葬儀社的指示前行，而孝服底下一層層厚重的大衣與棉衫卻讓每個人的身型顯得滑稽，相互穿戴順便自嘲幾句，就被推擠著踏向儀式遂行的軌道，每個人的身分上加了一個「孝」字，就將離別的情緒包裹在臃腫底下，像是硬撐出來的悲傷，於是我們等待，一聲令下。
跪落。
這樣的場面該是體面或是寂寥？還是一種寂寥的體面？六十名子孫同聲跪下，連衣褲磨擦的窸窣聲都顯得肅穆，幾乎來不及反應，古老的儀禮便直接殺進來，將內心忍住的脆弱戳破，當我的雙手碰觸冰冷的水泥地，全身湧上一陣酸緊，眼淚悄悄滑下。
直到那一刻我才意識到死亡的溫度並非極度的冰寒或沸滾的燙熱——地獄所描述的情境，而是沒有溫度，一切虛空。
同時，生命也沒有因此而停止，將以另一種無聲無息的方式，繼續活在子孫心中，直到有一天，記憶被遺忘帶走。
民國十三年，新一輪的甲子起始，您誕生於竹南南庄郡員林村的張家伙房裡，雖不是名門望族，但也是個坐擁山林田地的富有農家，按現今的標準來看應是一位千金小姐，至少在兒時是不挨餓的。
然而，二十歲婚嫁之後，沒過幾年發達日子，就因時代的劇變與阿公生意失敗後的困苦，變身為一位扛著千斤重擔的母親，像那個時代大部分的客家女人一樣，註定一生勞苦，貫徹四頭四尾的無奈婦德。
更何況，您一連生了十二個子女，每張嗷嗷待哺的口，都是一個永遠無法填補的洞，大大超出了妳所能養育生命的負荷，即使您踏奔山林挖筍、採柿、剪果，又趕赴市集批菜叫賣，從早到晚工作不休，甚至生兒三日即出門擔菜謀生，仍然不夠，永遠不夠，乃至於您根本無暇顧及兒女們脆弱敏感的心靈，只好放任他們在險巇中闖蕩，因此個個回憶起來，總是愁苦。
「小時候阿嬤背著我去採柿子，怕我亂跑，就把我綁在柿子樹下，然後她俐落地爬到樹上去摘果，要知道，那樹枝很脆弱，一不小心摔下來可不得了。」
「我十四歲就開始去市場賣菜！」
「阿嬤一肩擔菜，一肩擔著你叔叔……」
「挺著七個月身孕，還帶著我走山路，那天下著雨，她不慎滑倒，跌坐水灘裡……」
「以前家裡是土角厝，颱風一來就把屋瓦吹翻，我把臉盆墊在棉被上，叮叮咚咚，就這樣一邊接雨一邊睡覺。」
「涉水採收筊白筍，水很深，腳步得站穩，還要提防水蛇。」
不說還好，一談起，全是您在勞動的身影，兩腳踏遍了周邊的山頭，雙手永遠有忙不完的事頭，每次聽聞總覺得那是不可思議的傳奇，而這樣的苦，卻是您掙脫不去的紮紮實實的命運，生存壓力無止盡地拖磨著，久了，該屬女人的溫柔與慈愛也被一捆一捆厚重的孤寂纏繞，導致我總不忍卒睹環繞在您身旁的光影，該是一聲何其沉重的嘆息。
飢餓與貧困是您一生的夢靨，迫使您面臨骨肉分離的痛徹心扉，訃聞上的出嗣男一詞，恐是您無法言說出口的悲傷，小叔說，七叔叔送人後的那一夜，妳偷偷躲在棉被裡哭了好久。面對接二連三，親生兒女必須出養他人的事實，您除了偽裝堅強，又還能做些什麼以抵抗生命中種種的莫可奈何？
有關於您的辛苦，不用多言，已經深刻入骨。
我更想告訴您的，是我記憶中的您的身影。老家，您房間的氣味隨著多年的閒置已經消散逸失，我再也尋不著那混著髮油與花露水的樸舊氛圍。
在那個房間裡，每當你按下電視開關，歌仔戲的旋律一響起，我總會溜進去，陪你一起看楊麗花，一開始妳不知該如何跟我說話，而我也不懂該如何與妳聊天，於是，我們只好直盯著螢幕，不動如山；後來，妳偶爾會介紹熟識的劇情，誰是好人，誰是壞人，那壞人是如何如何的壞，做人千萬不可以那樣。我說，我台北的外公比較喜歡看葉青呢！
妳驚訝：敢聽有？於是妳知道，原來外省人也愛看歌仔戲。
其實，妳愛看的不只楊麗花，還有黃香蓮、葉青、許秀年……，戲裡唱的是澎湃的情感與長哼短吟的生生死死，而一向不擅言說的您，又守著什麼樣的曲調？
而今，民國一百年了，您沒來得及跨過的新年，慚愧的是我們，直到您不在了，才終於與您一同倒數，才會想起該點柱清香，向您說聲「新年快樂」，不知道這是否是您這些年來最大的心願？
與您同住時，發現您特別期待年節，農曆新年、元宵、清明、端午、中元節、冬至……，您用糯粿糕粽的鹹甜滋味，默默數著節氣的遞嬗，約莫這個時刻，您總在老家的狹小後院架起長板凳，開始壓年糕，我很好奇，跟前跟後，妳說年到了，要做年糕、蘿蔔糕。我們幫忙都談不上，只能看著妳挪著、搓著、拌著、蒸著，成日在廚房穿梭。
那段時間整間屋子瀰漫著蒸蘿蔔的香氣，而那綿密多絲的口感，無論蒸煎湯煮都令人懷念，是您讓節氣有了味道。
傳統社會的農時餘香四季轉換，讓都會區的年節特賣會及百貨周念慶顯得膚淺，過年的年糕、拜天公的九碗甜品、清明節的草仔粿、端午節的肉粽和鹼粽、中元節滿桌祭品、家門路旁插滿的香。
我靜靜看著，知道每種儀式都有意義，那是您以為的和天地鬼神溝通的方式，我一直沉醉於如斯恭敬多禮的氣氛。我想象其中的鬧熱與殊勝，菩薩、天公、祖先、地基主，甚至流浪的魂魄在某一天的某一時，享用著人間盛載的點滴情意，神佛與人一同歡笑，即使僅有那麼一瞬間的喜樂，也已足夠。
您的仔細張羅又何嘗不是一種浪漫，宛如楚辭裡湘水邊的歌舞酬戲，以馨蘭之芳答謝有靈萬物。雖然多數糕點是要拿去市場販售的，那是妳的習慣和依戀，妳所能展現存在價值的一條路線，我和弟弟隨妳去土地公廟拜拜，陪妳去市場幫三姑賣菜，但其實我們知道，您的忙碌是為了兒女子孫大團圓的豐盛，您念著、等著、算著，大伯何時回來？小姑何時回來？有誰要回來一起過年？您的思念無從抒解，僅以餵食取代，那是妳此生所最能理解的照顧方式。
晚年您居於護理之家，有回我去看妳，握著妳的手，妳的眼眶泛淚神情激動，卻不知如何訴說想念，於是妳說：「要吃豆奶嗎？」妳不知道的是，那一刻我必須使出多大力氣忍住不落淚，即使只有一瓶安養院分發的蜜豆奶，您也執意給予，而我們卻未曾傾聽您的故事，除了勞動之外，藏於您內心深處的怯弱與不安……。
對不起，兼以深深的感謝。
在將來更多未完的故事裡，我們願將家族的虯結紛擾轉化為感念，願您乘著紅蓮翩然而去，每一朵蓮，都是眷戀的昇華，那是我們所能為您做的最後一件事，埋頭摺紙，將紙片化作蓮瓣，當火焰燃起，就成為接引的渡橋，成為一抹光明，而您終於放下肩頭的千斤萬擔，歸彼國土。
2011.1.9
留言列表
