套用鄉民或種子的暗語，今日完成KANO二刷，應該要寫點什麼，表達一個球迷對一部電影的答謝。
兩次觀影，我都默默地流下了眼淚，
這種眼淚與其說是電影的劇情、畫面或配樂渲染出的，還不如說是某種感情和記憶勾出想哭的衝動。
全力投球、用力打擊、認真跑壘、飛躍接殺，在烈日下，在風雨中，在1931年，也在2013年。
喜歡棒球的人很奇怪，就是會記得某一場球賽某一些微不足道的細節，
會記得哪一位球員曾經怎樣地讓你感動，記得他的打擊姿勢，
記得那一支超前的安打，記得鬼靈精怪的跑壘，記得誰用胸口擋下了一球。
於是你念念不忘，好像那是一種必然伴隨欣慰與懊悔的執著，
儘管時光早已讓你忘記勝負，忘記當時何以如此激動。
但是，你還是忍不住會說，如果那一球沒有被擊出安打就好了，
如果當時接殺了就好了，如果誰的手指沒有受傷就好了，如果，能贏就好了。
不能輸，不想輸的原因是什麼。
我想證明我也能征服你。
魏德聖和馬志翔將八十三年前的故事影像化，
八十三年前曾經看過或聽過這一場球賽的人，不是耄耋老者，就是已經不在了。
我想起鄭鴻生在《尋找大範男孩》描寫的後半生失語的父親，
「那一代人只能將此榮耀的失落與被棄的哀怨埋藏心裡數十年。」
書裡那個在日本殖民時期長大的父親，接受日式現代化教育，
以日語思考人生以及有關成長的命題，就像KANO裡的球員一樣，
編書時，每一張老照片都讓我印象深刻，升旗典禮、畢業合照、卒業旅行，
他說就父親的裝扮就是一個標標準準的日本青年，也就是皇民吧，他是那樣長大的。
我們都知道歷史後來怎麼發展。
當然也都讀過戰爭的冷血與殘酷，一輩子疼我愛我的外公還親身參與了抗日戰爭，
他不會忘記日本鬼子的可怕與血腥，
「滇緬邊界的叢林裡，子彈掃射過來如青蛙在跳，身旁的人倒了下去，活著的繼續往前走。」
對，我永遠都記得國小、國中老師教授南京大屠殺這段歷史的神情，
那一節下課我書上畫了一個日本國旗，然後用鉛筆當飛鏢......。
但我必須坦承，一直到很後來很後來，我才發現台灣有一代人是被迫無聲的，
喔不，是永遠有人因為政治不正確而無法說話。
就像我不懂為何我要先自白我曾經很討厭日本帝國，但後來漸漸成為一個哈日族？
為何要解釋？
但我是自由的，我沒有被迫害的陰影，
我只是不想被說成從眾鄉民，但也不想跟人吵架XD，
要說是偽善者或者偽清醒者也行啦，反正不要承認自己真的怎樣就好，
你永遠可以說，我的意思其實不是那樣......，是吧？
可是，對於被恐嚇或被處罰過的那一代人，自由並不存在，
哪怕只是回憶一場曾經備感光榮的球賽。
(但，姑婆總是很得意驕傲地哼唱日本歌，是因為她是女人，根本無懼嗎？
現在應該沒差了，畢竟我們身在一個全民都能嘲笑鹿茸的年代。)
電影裡那些以日語交談和學習的台灣球員，一直讓想起書裡的描述，
所謂成為一個堂堂的男子漢，就是大範男孩吧！
但是那一個時代的光榮因為朝代的錯誤而無法再被歌頌，
堂堂的男子只能緘默吧。
雖然KANO談的是棒球，
但更深沉的可能是，困擾囚禁被殖民者心頭長達數十年的身分認同問題，
而熱血青春野球是他們存在過的證明。
甲子園、甲子園、甲子園。
年輕棒球員直至今天依然繞著棒球場吶喊著，只不過將甲子園換成了大聯盟而已。
留言列表
